klockan-två-på-morgonen-mod, som Bonaparte ansåg så sällsynt, utan ha ett mod som inte ens långt senare går till vila — vilka sova endast när snöstormarna sova eller när deras järnhästs senor stelnat av frost. Denna den Stora Snöns morgon, när stormen ännu varar och kyler allt levandes blod, hör jag den kvävda tonen från deras signalhorn ur deras frusna andedräkts molnbank, och den förkunnar, att vagnarna komma trots allt, fast Nya Englands nordöststorm lagt fram sitt veto; och jag skymtar till sist snöplogsmännen, täckta av snö och rimfrost, med huvudena framstickande över en plogskiva, som vänder upp helt andra saker än tusenskönor och åkersorksbon — likt stenblock från Sierra Nevada, rullande ned från universums frusna yttersidor.
I långt högre grad än man skulle trott besitter handel och samfärdsel ett drag av självsäkerhet och lugn, vakenhet, äventyrslust och outtröttlighet. De är för övrigt mycket mer naturliga i sina metoder än månget fantastiskt företag och sentimentalt försök; därav kommer sig deras stora framgång. Jag känner mig uppfriskad och utvidgad, när godståget slamrar förbi mig och jag kan känna lukten av de olika varor, som komma att krydda
