smekte dem förströdd och lyssnade förströdd till deras joller och prat. En dag, då han gungade lilla Astrid på sitt knä, överraskade han sig själv med denna tysta tanke: Vad skall du bli när du blir stor, lilla barn — en Dagmar, som narrar till sig en man och sedan slår sig till ro med det vunna bytet, eller en Lydia, som lockar till sig den ena mannen efter den andra och aldrig slår sig till ro, förrän ålderdomen eller döden sätter punkt för trafiken…
Ty ett var han säker på: den man — vem han än var — som hon hade ”tillhört” medan han var borta, hade inte förfört henne, men blivit förförd. Och också en annan sak var han säker på: att han var yngre än han själv: kanske till och med yngre än Lydia. Han visste inte riktigt varför, men han var säker på det. Men han visste inte vem han var, hade inte ens någon rimlig gissning. Och det var kanske därför han i sina nattliga syner såg honom för sig som en ung man med ett huvud men intet ansikte.
…Någon gång kunde det hända, att han av något som var starkare än hans vilja drevs till Johannes kyrkogård. Då blev han oftast stående framför Döbelns grav. Han kunde stå och stirra på den, han visste inte själv hur länge. Han läste inskriften på gravstenen:
248
