där de båda vännerna hade tillbringat en vinter. Han kunde inte vara skild från porträttet som utgjorde en så stor del av hans liv. Dessutom fruktade han att någon under hans frånvaro skulle, trots de lås och riglar han hade låtit sätta för dörren, lyckas komma in i rummet.
Han visste mycket väl att ingen skulle bli klokare av det. Visserligen bevarade porträttet i all sin vederstyggliga fulhet en påfallande likhet med honom själv. Men vad kunde de dra för slutsatser av det? Han skulle skratta åt dem, om de försökte smäda honom. Han hade inte målat det. Vad angick det honom hur gement och skändligt det såg ut? Även om han förklarade orsaken, skulle de väl tro honom?
Och ändå var han ängslig. Ibland då han i sitt stora hus i Nottinghamshire var värd för sina unga eleganta ståndsbröder som var hans huvudsakliga umgänge och kom hela grevskapet att baxna genom sin överdådiga lyx och sitt vanvettiga slöseri, kunde han plötsligt överge sina gäster och ila tillbaka till London för att se efter att dörren inte hade blivit sprängd och att tavlan hängde kvar. Tänk, om den vore bortstulen! Blotta tanken kom honom att rysa av skräck. Då visste hela världen hans hemlighet. Kanske den redan hade misstänkt något.
Ty om han också tjusade många, fanns det inte så få som misstrodde honom. Han hade nästan blivit nekad medlemskap i en West Endklubb som han genom sin sociala ställning var fullt berättigad att tillhöra, och det berättades, att när han en gång i sällskap med en vän kom in i Churchillklubbens rökrum hade hertigen av Berwick och en annan herre rest sig och demonstrativt lämnat rummet. Underliga rykten kom i omlopp om honom sedan han hade fyllt tjugufem år.
