är likväl ett högst aktningsvärdt ställe, där man är säker på att träffa godt sällskap.
Om vi icke minnas alt för orätt, började tysta Marie sin kaffeutskänkning i en mycket inskränktare lägenhet i huset bredvid, där hr Wahlberg nu med konsterfaren hand tvålar in en del af den skäggiga mänskligheten; men det är mycket länge sedan och kan ej hafva annat än ett rent historiskt intresse. Hvad själfva namnet »tysta Marie» vidkommer, lär det gå i arf och mer vara benämning på firman än på någon särskild person.
Sedan flera år skänker »tysta Marie» ut kaffe och andra lifvande, men icke sprithaltiga drycker i först nämda lägenhet och håller tappert ut täflan med källaren Hamburger Börs som innehar bottenvåningen i samma hus.
Trappan är nött och brant, ingången är trång, men där strömmar folk ut och in hela dagen, synnerligen under förmiddagstimmarne. Själfva kafét är högst enkelt utstyrdt, utan en enda stor väggspegel, utan ett enda marmorbord, utan takmålningar och alt sådant som utmärker de stora kaféerna i vår tid.
Alt går mycket ordentligt till väga utan bråk och buller, utan cigarrök och, hvad märkligast är, utan drickspengar i hvardagslag. Det är således ett högst ovanligt kafé. Uppassningen har ända till senaste tiden verkstälts uteslutande af fruntimmer, tysta som Egyptens prestinnor, flinka och uppmärksamma, i tarflig, men snygg drägt, utan tecken till hvad vanligtvis brukar utmärka det egentliga uppasserske-skrået. Sådant är nästan ännu mer förvånande i våra dagar.
Gästerna äro lika tysta, lika ordentliga som värdinnan själf och hennes folk. Man kan ej vara annat, då man kommer till tysta Marie. Man pratar visserligen
