XVIII.
Men det rådde icke någon glädje i den lilla staden denna lugna lördagseftermiddag. Harpers och tant Polly samt Mary och Sid anlade sorgdräkt under stor veklagan och många tårar. Ett ovanligt lugn låg över hela staden, ehuru den sanningen att säga i allmänhet var föga lugn. Invånarna skötte sina sysslor med ett frånvarande uttryck i sina ansikten och talade föga, men suckade ofta. Ehuru lördagen var en lovdag, tycktes den vara en börda för barnen. Det låg icke någon riktig hjärtefröjd i deras lekar, och de upphörde med dem efter hand.
På eftermiddagen överraskade Becky Thatcher sig själv med att hon vankade omkring på den tomma skolhusplanen och kände sig mycket nedstämd. Men hon fann ingenting där, som kunde trösta henne. Hon sade för sig själv:
»O, om jag bara hade hans eldgaffelsmässingsknapp igen! Men jag har inte ett enda minne av honom», och hon kvävde en liten suck.
Om en stund stannade hon och sade:
»Just här var det. O, om det kunde göras om igen, skulle jag inte säga så — jag skulle inte säga
