ryggen åt det. Det var första gången i Boldwoods liv som en sådan händelse hade inträffat. Samma fascinering som bragte honom att anse brevet för resultatet av en väl överlagd handling, hindrade honom att ana att det kunde vara resultatet av en näsvishet. Han tittade ånyo åt samma håll. Nattens hemlighetsfulla makter frambesvuro genom brevets närvaro dess okända avsändares. Någons — någon kvinnas — hand hade mjukt glidit fram över detta papper, som bar hans namn; hennes ögon, som för honom voro obekanta, hade övervakat varje penndrag, medan hon nedskrev det; hon hade sett honom stå inför sig i tankarna under tiden. Varför hade hon tänkt på honom? Hennes mun — voro dess läppar röda eller bleka, fylliga eller tunna? — hade format sig till ett visst bestämt uttryck medan pennan gled vidare — dess mungipor hade skälvt av en eller annan naturlig sinnesrörelse: vilken sinnesrörelse hade de uttryckt?
Bilden av denna skrivande kvinna, som supplement till de skrivna orden, hade inga individuella drag. Hon var en dunkel skepnad, och det hade hon all anledning att vara, alldenstund originalet i närvarande ögonblick låg i sin sötaste sömn och hade glömt allt vad kärlek och brevskrivande hette under himmelens valv. Så ofta Boldwood slumrade till, tog hon gestalt och upphörde jämförelsevis att vara en formlös tanke: så snart han vaknade, var brevet där och rättfärdigade hans dröm.